Le chaînon manquant d'un génocide. Autour de L'Image manquante (Rithy Panh, 2013) by Sánchez-Biosca, Vicente
 
 
Le chaînon manquant d’un génocide. Autour de L’Image manquante (Rithy Panh, 2013) 
Vicente Sánchez-Biosca 
 
Savoirs en Prisme | Dictature et image absente dans le cinéma de non-fiction 
 
2018/2 n°9  
ISSN 2260-7838 
 





Le chaînon manquant d’un génocide. Autour 




Le film L’image manquante (Rithy Panh, 2013) puise dans la tradition d’un topique dont 
l’origine est à chercher dans la littérature autour de la Shoah, à savoir : le non-représentable. 
Cependant, dans le cas du génocide cambodgien, les images existantes se caractérisent, plus 
que dans d’autres exemples, par leur pénurie. Prenant en considération les images dont on 
s’est servi pour représenter ce génocide, cet article propose de les regrouper en quatre 
catégories en raison de leur énonciation, et ceci comme point de départ pour procéder à une 
analyse des stratégies visuelles utilisées par le réalisateur dans ce documentaire. Ayant 
recours à une imagerie non-réaliste basée sur des figurines d’argile placées dans une sorte de 
diorama, alors qu’une voix over hypnotique évoque les expériences traumatiques de l’auteur, 
Panh introduit un effet d’extranéité qui paradoxalement donne à la scène un intense ton 
émotionnel. Dans cette perspective, l’article s’attaque à une analyse en détail de trois 
séquences prenant en compte iconographie, montage et usage des images d’archives. Leur 
articulation constitue une quête originale d’un vocabulaire visuel et narratif capables à la fois 
d’échapper aux clichés et d’œuvrer comme exorcisme à l’égard du trauma personnel. 
Rithy Panh’s The Missing Picture (2013) delves into a long-tradition conceit which originated 
in the Holocaust bibliography, that is: the non-representable. However, unlike the Holocaust, 
in the Cambodian case the images representing the genocide are even more scarce. Taking 
into consideration the pictures that have been used over the years to embody the genocide, 
this article proposes four categories of them according to their enunciation. Later, it 
interrogates the visual strategies used by the filmmaker in the said documentary. Recurring to 
an un-realistic imagery based on hand-carved clay figurines placed in a diorama-like setting 
and to a first-person hypnotic voiceover, Panh introduces an estrangement that paradoxically 
imbues the narrative with an emotional tone. From such a perspective, the article proceeds to 
a close analysis of three sequences, focusing on iconography, editing and use of footage. The 
articulation of all of them constitutes an original search of a visual and narrative lexicon 
destined both to escape from the clichés and to perform an exorcism from personal traumatic 
experience. 
Mots-clés : génocide Cambodgien ; stratégies visuelles ; montage filmique ; art et trauma. 
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L’image et son absence : généalogies 
En 2013, le cinéaste franco-cambodgien Rithy Panh réalise un film intitulé L’Image 
manquante[1]. Le titre entrait en résonance avec une longue tradition de défiance, 
d’incrédulité et de conscience de l’insuffisance de l’image pour rendre compte d’événements 
traumatiques. Le génocide cambodgien (1975-1979) faisait sans aucun doute partie de ces 
événements, car il avait décimé la population du pays : 1,7 million de morts de faim, de 
maladies, d’épuisement en raison des travaux forcés, ou exécutés. Le réalisateur du film avait 
vécu dans sa propre chair ces expériences extrêmes : l’évacuation de Phnom Penh décrétée 
par les Khmers rouges le jour même de la prise de la capitale, les travaux forcés dans des 
communes rurales et, peu à peu, la mort de presque toute sa famille, jusqu’à sa fuite pour 
rejoindre un camp de réfugiés. À première vue, en choisissant cette formulation d’« image 
manquante », Rithy Panh semblait revendiquer l’héritage des débats générés autour de la 
notion de représentabilité, dont le modèle indiscutable était l’Holocauste. Il se faisait plus 
particulièrement l’écho de ses derniers avatars dérivés de l’influence de Shoah (Claude 
Lanzmann, 1985) et des polémiques qui avaient opposé d’influents personnages de la vie 
intellectuelle française tels que Lanzmann, Godard et Georges Didi-Huberman[2]. Il n’est pas 
étonnant que ce topos de la littérature concentrationnaire puisse être appliqué aux génocides 
postérieurs du XX
e 
siècle (Indonésie, Bosnie, Rwanda, Cambodge) ou encore, 
rétrospectivement, au cas arménien (1915) ou même à des événements ayant précédé 
l’invention du dispositif photographique[3]. 
Néanmoins, il y avait quelque chose d’étrange dans cette référence tardive du cinéaste à 
l’absence d’une image pleine ou convaincante. En effet, contrairement à la prise de 
conscience immédiate d’un court-circuit dans la représentation, mise en évidence par les 
spécialistes de la Shoah, Panh avait effectué des efforts titanesques pour rechercher des 
images afin de figurer un génocide oublié, escamoté ou nié. Pour ne citer que ses 
documentaires, en 1989, Site 2 montrait le plus grand camp de réfugiés situé sur la frontière 
entre la Thaïlande et le Cambodge, toujours exposé aux incursions des Khmers rouges 
dissimulés dans la jungle, à un moment où la communauté internationale reconnaissait encore 
le régime. En 1992, à l’occasion du retour du Prince Sihanouk dans le pays, à la suite des 
accords de paix de Paris signés un an auparavant, il réalise Cambodge, entre guerre et paix. 
En 1996, après la découverte par la journaliste états-unienne Elizabeth Becker du cas d’une 
jeune intellectuelle torturée cruellement dans le camp S-21 en raison de sa liaison avec un 
cadre du Parti, le cinéaste avait reconstruit cette biographie à travers le fil conducteur de leurs 
lettres d’amour (Bophana: une tragédie cambodgienne). En 2000, dans La Terre des âmes 
errantes, il filmait un épisode à la fois révélateur et banal de la modernisation du pays : le 
tracé d’un câble de fibre optique pour l’entreprise Alcatel, qui, involontairement, ouvrait le 
passé traumatique d’une terre semée de cadavres, de mutilations causées par les mines 
antipersonnel et de vies brisées. Peu de temps après, il partait à la recherche de la voix des 
tortionnaires et de deux survivants par le biais de la reconstruction des crimes et de la 
violence exercée dans le quartier général, Tuol Sleng, dans le film S-21 : la Machine de mort 
khmère rouge (2003). Une fois approuvée la création des Chambres Extraordinaires au sein 
des Tribunaux Cambodgiens (CETC)[4], dont le premier inculpé était le directeur du centre S-
21, Duch (Kaing Guek Eav), Panh s’était attaché à compléter le portrait des tortionnaires 
ordinaires par une longue confrontation avec le bourreau (Duch : le Maître des forges de 
l’enfer, 2011). Ainsi, alors que L’image manquante opère un changement de registre vers 
l’intimité du vécu, l’écho et les réminiscences de toutes ces images et de tous ces actes de 
mémoire persistent. 
En lisant ces très courts résumés d’œuvres réalisées presque complètement seul et avec des 
moyens extrêmement limités, il n’est pas possible d’affirmer que Rithy Panh se soit retranché 
derrière le lieu commun de l’irreprésentabilité issu d’une bibliographie et d’une iconographie 
qu’il connaissait bien. Pourquoi ce recours à l’insuffisance visuelle fait-il irruption 
tardivement et avec une telle virulence, alors que Panh s’était déjà confronté à des images 
d’archives, reconstitutions, entretiens avec bourreaux et victimes et qu’il avait parcouru les 
théâtres des crimes et les lieux du traumatisme ? S’agirait-il d’un acte de contrition ou de la 
prise de conscience d’un échec par rapport à ce qu’il avait déjà réalisé ? Ou plutôt d’une 
réflexion intimiste sur les images qui construisent le sujet, sur leur puissance à l’heure 
d’incarner la mémoire vitale d’un homme qui a vécu des temps troublés et a été choqué par la 
catastrophe ? 
L’intime et le collectif se donnent rendez-vous dans L’Image manquante. Bien que le ton du 
film soit intimiste, presque le murmure d’une voix intérieure à la recherche d’un écho chez le 
spectateur, il a également recours à des catégories d’images déjà utilisées et en invente 
d’autres, plus originales. Au moment charnière où le cinéaste affronte son cinquantième 
anniversaire, il rassemble des images en tant que traces, émotions et récits de sa propre vie, 
afin de les inscrire dans un contexte qu’il a déjà abordé à de nombreuses reprises avec une 
portée plus générale. Le détonateur de L’Image manquante (mais pas sa seule origine) a été 
son agôn de 300 heures passées avec Duch, c’est-à-dire la proximité de la longue exposition à 
sa parole, à ses gestes et à sa capacité de séduction. Ce maître des interrogatoires, brillant 
professeur de mathématiques, cet homme froid qui contrôle ses émotions, avait plongé le 
cinéaste dans une crise d’angoisse paralysante. N’oublions pas que Duch, spécialiste en 
interrogatoires, qui va lui-même être jugé comme criminel, capable de demander pardon aux 
victimes, de collaborer avec le tribunal dans la reconstitution des faits, mais également de 
jouer avec la vérité en niant des évidences, constitue un adversaire-collaborateur difficile au 
cours d’un entretien prolongé, tout particulièrement si celui qui conduit cet entretien est 
marqué par sa condition de victime, celle-ci pouvant refaire surface à tout moment. Parce 
qu’une conversation d’une telle envergure doit être fondée sur un pacte faustien pour être 
fructueuse, un accord de confiance en la parole, même si l’on doute de l’autre. Il n’est pas 
étonnant que les rôles remplis autrefois par ces deux êtres qui ne s’étaient jamais rencontrés 
auparavant (bourreau et victime, respectivement) aient constitué l’arrière-plan imaginaire, la 
tentation, de la scène du tournage-entretien. La réponse du cinéaste à cette dure exposition 
allait s’exprimer à travers un diptyque étroitement imbriqué, bien que de natures différentes : 
d’une part, l’œuvre littéraire L’Élimination, écrite en collaboration avec Christophe Bataille, 
en réalité un journal intime du tournage de Duch : le Maître des forges de l’enfer et de son 
contexte, de la crise intérieure provoquée chez Panh et de la façon dont il avait réussi à se 
sauver grâce au montage et à la sonorisation ; d’autre part, le film L’Image manquante, qui, en 
excluant le bourreau, permettra au réalisateur de se tourner vers lui-même et de rechercher 
désespérément la compréhension du spectateur. Son proche collaborateur Christophe Bataille 
a déclaré plus tard à propos de Panh : 
Je n’ai compris qu’au fur et à mesure qu’il était en péril vital. Que Duch l’avait 
clairement entraîné dans les zones mortelles. Après l’épreuve qu’avait été le 
tournage de Duch, le maître des forges de l’enfer, le projet de ce livre était sans 
doute une façon de se re-solidifier une identité (Ekchajzer, 2013). 
Par conséquent, lorsque Rithy Panh réalise L’Image manquante, non seulement les échos et 
réfractions de toutes les images évoquées précédemment sont latents, mais encore ces images 
ont été insatisfaisantes. Il est donc difficile de ne pas voir dans la nouvelle tentative de 
l’auteur un besoin de trouver un chemin différent, complémentaire de l’effort du Centre de 
ressources audiovisuelles Bophana[5] pour permettre aux nouvelles générations de 
Cambodgiens de s’approprier l’histoire de leur pays, y compris les images de la période du 
Kampuchéa Démocratique[6]. L’Image manquante allait constituer, en ce sens, une tentative 
de rechercher l’effet cathartique et rédempteur d’une image à travers la jungle d’autres images 
dont les apparences sont trompeuses. 
Modalités de l’image et image manquante 
Quelles avaient été les images utilisées pendant presque 35 ans pour incarner le génocide 
cambodgien ? Elles provenaient presque intégralement du centre de détention, de torture et 
d’exécution S-21 (sur lequel a été érigé l’actuel Musée du crime génocidaire Tuol Sleng) ou 
des killing fields du site d’exécution de Choeung Ek, grâce à l’arsenal d’informations que les 
responsables du centre n’avaient pas eu le temps de détruire dans leur fuite précipitée, et grâce 
aux clichés et aux films tournés par les libérateurs et à la reconversion immédiate de la prison 
en musée.  Bien que les fouilles et les recherches aient mis au jour les 197 centres d’exécution 
et prisons répartis dans tout le pays, S-21 avait une fonction irremplaçable : il avait servi de 
centre névralgique de la répression contre les ennemis du parti et de la révolution, puisque les 
ordres provenaient directement de l’Angkar (l’Organisation des dirigeants, une entité presque 
mystique), sachant que le ministre – Son Sen, dans un premier temps, puis Nuon Chea, par la 
suite – constituait le maillon de la chaîne de commandement directement relié à Pol Pot lui-
même. Étant donné que la persécution de l’ennemi interne était fondamentale dans un régime 
isolé du monde (excepté de la République Populaire de Chine) et en proie à une paranoïa 
conspirationniste, sa minutieuse documentation constituait une garantie de survie du régime. 
Selon leur régime de visibilité, c’est-à-dire le rapport entre le regard qui les a créées et leur 
contenu, les images qui documentent ou représentent le génocide cambodgien peuvent être 
classées en quatre catégories[7]. La première est composée des images prises par les 
bourreaux, captées par le régime et destinées à identifier ses ennemis dans le but de les 
détruire ; les plus importantes d’entre elles sont les photographies « à la Bertillon » de face et 
de profil, « volées » aux prisonniers pour les faire figurer sur les fiches appelées Biographies, 
ainsi que les clichés d’experts, plus sélectifs, des cadavres des ennemis exécutés, exigés par 
les dirigeants comme preuve de la mort des ennemis internes les plus dangereux.[8] Dans un 
deuxième temps, les images prises par les libérateurs ont été captées par les opérateurs et 
photographes vietnamiens accompagnant les troupes ayant libéré Phnom Penh début janvier 
1979. Ils furent les premiers à découvrir les traces du degré de criminalité atteint par le régime 
qui venait d’être vaincu, puis, avec leurs alliés prosoviétiques, à les diffuser à travers le 
monde. En troisième lieu, les images-preuves prises par des reporters (photographes ou 
cinéastes) de différents pays, qui brandissaient la nécessité d’une information sur le terrain, 
alimentée par la défense des droits de l’homme,  pour mettre en place des plans sanitaires et 
d’autres d’alimentation infantile dans une zone injustement abandonnée par la communauté 
internationale. Ces reporters visitèrent et recensèrent les lieux du crime à des périodes où le 
laps de temps écoulé avait marqué les lieux puisqu’ils avaient été transformés en fonction de 
la stratégie de propagande des Vietnamiens : ces derniers avaient tout d’abord organisé un  
procès in absentia des dirigeants khmers rouges Pol Pot et de Ieng Sary (du 15 au 19 août 
1979), et, parallèlement, créé le musée des crimes génocidaires de Tuol Sleng, qui allait 
ouvrir ses portes en 1980. Citons enfin une série de toiles, commandées au peintre Vann Nath 
par les nouveaux responsables du centre et réalisées dans un atelier de l’ancienne prison à 
partir de novembre 1979, afin d’être exposées dans le futur musée. Cette série picturale, dont 
la réalisation allait se prolonger pendant des décennies, reconstitue des scènes, qui se sont 
déroulées principalement dans la prison et ses dépendances, depuis le transport de prisonniers 
les yeux bandés, jusqu’à leur vie quotidienne soumise à la torture qui s’achevait par les 
exécutions dans les killing fields de Choeung Ek[9]. 
Ces quatre catégories d’images sont des documents d’une très grande valeur pour l’historien. 
Néanmoins, elles sont toutes également insuffisantes et suspectes. Les bourreaux répertorient, 
à travers leurs clichés, un ennemi qui le devient à partir du moment où son empreinte 
photographique est intégrée à une fiche. Pour les bourreaux, documenter consistait à mettre en 
marche la machine répressive et c’est pourquoi ces images de détenus sont imprégnées du 
regard et de la fonction que leur assignait le dispositif d’anéantissement. Si nous considérons 
que l’ensemble de ces archives, dont plus de 5 000 unités sont conservées, n’avaient pas pour 
objectif l’ouverture d’une procédure judiciaire, mais la constitution d’un parcours de 
destruction (interrogatoires, délations, nouvelles arrestations et exécutions des prisonniers),  il 
est clair que le regard et sa projection sur le support photochimique étaient une condamnation 
en soi. Ces images documentent au moins deux aspects : la logique de la machinerie 
d’observation et de fichage de l’ennemi, d’une part, et, d’autre part, ce très bref instant où le 
prisonnier transféré au centre les yeux bandés était ébloui par une lumière aveuglante et 
réagissait au dispositif (mécaniquement ou volontairement) par une expression du visage qui 
immortalisait son image, pour ensuite procéder à sa destruction physique. Information 
précieuse, sans aucun doute, mais incontestablement insuffisante et, surtout, ambiguë. 
La deuxième catégorie d’images, celles prises par les libérateurs, a le mérite d’avoir été 
captée sans préparation. Néanmoins, pour peu que nous reconstruisions le contexte de la 
découverte des camps, il apparaît clairement que les Vietnamiens augmentaient leur légitimité 
de façon directement proportionnelle au volume des atrocités commises par les Khmers 
rouges, tout particulièrement dans un contexte où les Nations Unies avaient condamné 
l’invasion de cet allié des Soviétiques. Une telle motivation politique conduit inévitablement à 
présenter les images, non seulement de façon intéressée, mais également à souligner le détail 
morbide, le motif répugnant, qui confirme la brutalité de l’ennemi. Il convient aussi d’ajouter 
que le tournage dut être préparé après la découverte des lieux le 10 janvier 1979. Le 
photographe Ding Fong et le cinéaste Ho Van Thay capturèrent de conserve leurs images dans 
un lieu ensanglanté, pestilentiel, avec des cadavres en voie de décomposition encore 
enchaînés aux lits métalliques sur lesquels ils avaient été torturés, sans avoir pris connaissance 
de la topographie de la prison. La pellicule pré-montée par les Vietnamiens révèle la forme de 
reportage qu’ils voulurent lui donner : un travelling avant introduit le spectateur dans 
l’enceinte par la grille d’entrée, guidé par le reporter, puis, quelques minutes plus tard, ce 
travelling s’inverse pour l’abandonner. En un mot, la structure du fragment a dû être le fruit 
d’un travail préalable de reconnaissance et d’un certain plan de tournage[10]. 
La troisième catégorie d’images semble plus éloignée de la propagande, dans la mesure où 
elle invoque le regard testimonial de l’observateur. Néanmoins, au cours des premiers mois de 
1979, le sol foulé par les reporters au Cambodge est miné : les Nations Unies défendent 
encore la légitimité des Khmers rouges et condamnent l’occupation vietnamienne ; les 
visiteurs admis ou invités par le régime font partie des pays alignés (Cuba, RDA, URSS et ses 
satellites) ou sont enclins, pour des raisons politiques ou humanitaires, à défendre la légitimité 
(ou l’inévitabilité, comme moindre mal) des nouveaux dirigeants, ce qui les contraint à suivre 
leur parcours et, par conséquent, leur interprétation. 
Enfin, les huiles de Vann Nath sont des reconstitutions, dans un style naïf, de scènes que le 
peintre avait vécues, dont il avait été le témoin, et d’autres que des survivants lui avaient 
racontées car, pendant son emprisonnement à S-21, Nath avait été isolé dans l’un des ateliers 
du bâtiment central. Bien qu’elles soient devenues des documents probatoires d’une valeur 
inestimable, ces représentations doivent être considérées comme des témoignages 
iconographiques en partie primaires et, dans la plupart des cas, indirects. Effectivement, elles 
naissent d’une connaissance et d’une expérience du contexte et elles ont été confectionnées 
par une immersion dans ce même espace, puisque Nath, engagé à son tour après la chute des 
Khmers rouges par les nouveaux dirigeants, cette fois pour confectionner cette iconographie 
rétrospective, pouvait s’inspirer librement des cellules, couloirs, patios, etc., pour combler ce 
qui aurait échappé à sa mémoire ou à son expérience. Quoi qu’il en soit, leur attribuer un 
statut transparent et prétendre qu’ils reflètent ce qui s’est passé constituerait une exagération 
inacceptable. 
En somme, bien que ces quatre catégories d’images constituent des documents précieux et 
irremplaçables, face à eux la suspicion doit être de mise et conduire à la critique et à l’analyse. 
Ce matériau visuel doit être considéré comme indiciel, biaisé ou limité par ses propres 
conditions d’énonciation et de perspective, comme c’est le cas, en fin de compte, de n’importe 
quelle image. C’est donc sur cette toile de fond qu’il faudra envisager l’enquête de Rithy 
Panh, tout au long de sa trajectoire, sur le régime des Khmers rouges et son aboutissement à 
une image absente qui est à l’origine de la recherche de son film : un itinéraire où les autres 
images, celles qui existent, se croisent et se combinent avec celles qui ont été crées ad hoc 
pour stimuler l’itinéraire narratif. Ainsi, L’Image manquante cherche-t-elle des images dans 
lesquelles le sujet se reconnaisse, mais quelle est donc l’image manquante dans L’Image 
manquante ? 
L’expression suggère une réponse automatique qui est en réalité une fausse piste : la 
recherche de cette image dans des archives afin de combler l’absence. Néanmoins, de notre 
point de vue, « image manquante » devrait être compris dans le sens de « chaînon 
manquant », c’est-à-dire, le maillon qui manque dans une chaîne d’évolution et qui donne son 
sens à un processus généalogique, comme dans le cas de la théorie de Darwin sur l’évolution 
des espèces. En outre, sur le terrain du discours visuel, une image qui manque entraîne une 
faille dans l’enchainement de ce discours. Ainsi, si cet enchaînement prend sens par sa 
succession et son déplacement, l’absence d’un maillon produira un court-circuit : quelque 
chose se brise dans la succession et empêche l’accomplissement du sens. Un tel manque, étant 
donné le thème du film, implique aussi une rupture dans l’histoire-iconographie du pays, une 
suspension dans la mémoire générationnelle et une impossibilité de s’accrocher à ces lieux de 
mémoire partagés que sont les photos et les films. En somme, une image ne manque pas parce 
que d’autres ne peuvent accourir à son secours et la remplacer ; elle manque parce qu’on ne la 
reconnaît pas. 
Peut-être pourrions-nous approfondir les questions rhétoriques formulées par le cinéaste 
depuis l’intérieur du film: l’image absente est-elle celle du bourreau khmer rouge qui, d’après 
ce qu’affirme la voice over, a photographié ou filmé des exécutions ? Est-elle l’image de 
l’enfance perdue après l’évacuation de Phnom Penh, qui rendra impossible la reconstruction 
d’un foyer ? Ou, peut-être, celle de certaines scènes vécues sous une lumière infernale, 
surréaliste et sinistre, qui ont été dérobées au sujet et qu’il ne peut incorporer à sa mémoire, 
comme la mort de son père, de sa mère ou des ses frères et sœurs ? Ce qui fait sens, ce n’est 
pas tant l’identification concrète du manque que la perspective à partir de laquelle la 
conscience le ressent comme tel, lorsqu’elle essaie de se penser dans l’histoire et de 
reconstruire sa biographie. L’image manquante constitue, de ce point de vue, une recherche, 
une recréation et une tentative de mise en ordre d’images de diverses origines et natures qui 
tourmentent le sujet qui les évoque, les invoque ou tente de les expulser de son être. Ainsi, ce 
film-décompte et articulation de souvenir, composé du haut des cinquante ans du cinéaste, 
devient un effort de reconnaissance de l’identité psychique et historique à travers une jungle 
d’images furtives, indélébiles, mais inconsistantes ; traumatiques, mais impossibles à 
représenter, sur lesquelles se construit un sujet fragilisé. Mais c’est également une bataille 
courageuse pour donner une forme matérielle à ces images qui ne sont pas au rendez-vous ou 
qui vivent peut-être à l’intérieur de la psyché, sans forme ni texture précises. La première 
façon de donner une forme à une image qui manque, c’est avec d’autres images. Entrons donc 
dans ces images. 
Matériau mémoire 
Le film commence parmi des bobines oxydées de celluloïd, abandonnées dans un dépôt 
d’archives. C’est une matière presque impénétrable, un pur vestige, puisque, même si ces 
nitrates sont à portée de main, le support chimique semble illisible, tout juste un ensemble de 
cercueils de personnes disparues ou détruites, telle une métaphore du pays et de la perte de ses 
souvenirs. Une partie des ces bobines, peut-être la plus importante, provient de l’ « ancien 
régime » du prince Sihanouk ou remonte même à la période coloniale française ; une autre 
contient peut-être des métrages du Kampuchéa Démocratique des Khmers rouges (1975-
1979), c’est-à-dire que leur parcours va de la préhistoire de la catastrophe jusqu’à son 
aboutissement. Sur ces artefacts, une main met la bobine en mouvement, et, comme par 
magie, surgit, éblouissante, l’image colorée d’une danseuse vêtue d’un costume traditionnel 
des danses Apsara. Sa beauté est mise en valeur par les mouvements subtils de ses mains. Ce 
n’est pas un hasard qu’il s’agisse d’un passage du film Apsara, réalisé précisément par le 
prince aux multiples talents, Norodom Sihanouk, et interprété par sa propre fille Bopha Devi. 
En récupérant cette scène, Rithy Panh a peut-être souhaité rendre hommage à l’atmosphère 
cosmopolite, délicate et cultivée du Phnom Penh dans lequel il a été élevé et dont l’expression 
artistique emblématique était le ballet, synthèse de subtilité et de tradition. Il est certain que 
cet extrait est un condensé de tous les mystères qui entourent une image : sa mort prématurée, 
sa fulgurante résurrection lorsqu’un regard humain la ressuscite, sa condition de reliquat, son 
rôle dans un imaginaire traditionnel dont les origines plongent leurs racines dans un peuple, 
en convoquant art et ethnographie, transcendance et beauté. L’usage du ralenti confère à ce 
plan une condition presque irréelle, comme s’il s’agissait de l’épiphanie d’un monde enseveli 
dans l’oubli[11]. Cette association entre l’image évoquée et la relique ou le fétiche 
accompagnera plusieurs passages du film ; les yeux du cinéaste s’y arrêteront, hypnotisés par 
des fragments de celluloïd que ses doigts palpent, avant que les ombres ne prennent vie grâce 
à sa volonté. Un cinéaste qui fouille dans les arrière-boutiques d’un pays, qui poursuit ses 
éclats iconiques, ne peut se sentir étranger au caractère physique de ce matériau, caractère 
physique qui n’est autre que l’autre facette de sa fragilité. 
 
Un plan tourné par le cinéaste succède à ces images : les vagues de la mer se brisent sur la 
caméra, comme si le sujet qui observait depuis l’objectif était plongé dans cette eau bleu vert, 
sans perspective, incapable de remonter à la surface et sur le point de faire naufrage. Les 
connotations sont ambiguës per se, mais dans ses interviews le réalisateur se réfère à ces plans 
comme une expression de l’anxiété qui l’étreint, une explosion des sens qui est à la fois 
aveuglante et angoissante (Bradshaw ; Duffaud, 2015). Quelle qu’en soit l’interprétation, il ne 
fait aucun doute que ces plans nous placent aux antipodes des précédents : ce sont des images 
débordantes, invasives, non domestiquées par le cadre, et le débit de lumière n’est limité ni 
par le dispositif ni par le faisceau. Comme si le dispositif s’était dissout et que l’œil se heurtait 
à une masse informe d’eau et de lumière. C’est là que la voix du narrateur commence sa 
confession (par la voix de l’acteur et dramaturge Randal Douc), elle vient à notre secours et 
suggère le parcours du film à partir de ce « nel mezzo del cammin di nostra vita » évoqué par 
les premiers vers de la Divine Comédie de Dante, dans lequel se donnent rendez-vous le 
retour de l’enfance, l’expérience accumulée, articulée ou non, au cours de la vie et la 
succession des pertes qui construisent l’être humain ayant vécu des « temps agités »[12]. À 
quatre reprises, ces plans ponctueront le récit, toujours placés à des moments stratégiques. À 
tel point que ces vagues percutant l’objectif de la caméra, dans leur condition d’image du 
présent, concluront le film. 
Étant donné que les catégories d’images évoquées sont ressenties comme insuffisantes pour 
celui qui se lance dans le récit, Rithy Panh a recours à d’autres images qu’il fabrique ou qu’il 
crée, en espérant qu’elles capturent quelque chose de cette expérience qui échappe à la 
représentation. La première scène pourrait être baptisée « la création de l’homme » et illustre 
le procédé le plus original du film : des figurines d’argile modelées manuellement par l’artiste 
Sarith Mang. « Avec de la terre et de l’eau, avec les morts, les rizières, avec des mains 
vivantes, on fait un homme. Il suffit de pas grand-chose. Il suffit de vouloir » (Panh; Bataille, 
2013 : 10). L’acte réalisé par ces mains qui sculptent l’argile est révélé par les détails d’une 
figurine avant que la vie ne lui soit insufflée. Ce rituel rappelle l’acte divin conçu sur l’Adam 
primitif, mais peut également être mis en relation avec l’âme qui vit dans ces figures selon le 
bouddhisme. Après la forme, la couleur : l’élégant, bien que sobre, costume assorti d’une 
chemise blanche et d’une cravate noire. C’est un acte simple, mais mystérieux, puisque, à 
partir du moment où cette figure est complète, la vie l’anime : c’est un homme. Et pas 
n’importe quel homme : c’est son père. 
À travers cet acte de création, Rithy Panh crée une séquence à rebours de la tragédie : ce père, 
dont la vie a été enlevée par les Khmers rouges, revient à elle par l’œuvre de son fils, qui 
aimerait l’embrasser dès qu’il le voit ressurgir de l’abîme. C’est une figure touchée par la 
grâce. A partir de son incorporation à un petit décor, font irruption, comme par enchantement, 
les scènes du Phnom Penh de son enfance pendant les années soixante. Le décor de ces scènes 
a été conçu pour l’occasion, construit à échelle réduite de 2 x 2 m., et le tournage a été réalisé 
de nuit à partir d’un diorama, afin de préserver l’homogénéité de la lumière artificielle qui 
baignait les scènes d’une ambiance intime, comme le spectateur le voit clairement dans le 
générique de fin. C’est une sorte d’atmosphère envoûtante qui, pour le cinéaste, incarne le 
souvenir vécu,  aussi bien olfactif que visuel, du Phnom Penh de ses premières années. On 
pourrait dire de cette reconstruction du souvenir qu’elle conserve quelque chose qui n’existe 
plus : la ville d’autrefois désormais disparue, la maison familiale abandonnée, plus tard 
transformée en karaoké, puis en maison close, et totalement défigurée. Ces décors sont à la 
fois chaleureux et porteurs d’un effet de distanciation brechtienne qui naît du caractère 
statique des figures d’argile dont l’expression est, en raison de leur nature, imperturbable face 
aux différentes situations représentées. Cette absence d’expressivité, facteur de distanciation, 
permet paradoxalement au spectateur d’y projeter la dose nécessaire d’intensité émotionnelle 
que la voix lui suggère[13]. Un petit théâtre infantile pour une période gommée de l’histoire. 
Ces menus espaces accompagneront tout le film, mais leurs images seront rapidement 
remplacées par un collage, une menace qui plane sur l’intimité des scènes chaleureuses. 
L’atmosphère se fissure, ébranlée par les images d’archive précédées d’un bruit de 
bombardement. Elles imposent une empreinte prémonitoire de la douleur : ce ne sont que 
quelques plans, des images socialisées de l’histoire qui, en perforant la beauté, la lecture et le 
jeu dans la maison paternelle, la culture et la vie familiale, sont censées incarner la souffrance 
représentée par l’éclatement de la guerre civile : « Puis, la guerre est venue », se souvient le 
narrateur […]. « Il y a tant d’images qui passent, repassent dans le monde, qu’on croit 
posséder parce qu’on les a vues… » (p. 11-12). Ces images, qui commencent avec le coup 
d’État militaire de Lon Nol et couvrent la période comprise entre le début de la guerre en 
1970 et la prise de la capitale par les troupes révolutionnaires le 17 avril 1979, avaient déjà été 
utilisées par Rithy Panh dans plusieurs de ses films précédents, comme si le cinéaste, tout en 
ayant accès à des centaines de plans, essayait d’en canoniser certains par un effet de répétition 
et de reconnaissance et de leur faire incarner un moment de l’histoire. Ces images, néanmoins, 
apparaissent altérées, étranges, à travers un ralenti qui les rend menaçantes, presque latentes. 
En tout état de cause, les images d’archive qui seront utilisées dans le film appartiennent à des 
genres bien différenciés : certaines proviennent d’informations télévisées et capturent des 
instants de souffrance ; d’autres, la majorité, sont des images saturées de la révolution khmère 
rouge, mises en scène par les dirigeants avec l’aide de leurs conseillers chinois, des images 
qui exhibent leurs masses disciplinées, leurs poings levés compulsifs, leurs éternels 
applaudissements, leurs écoles de formation communistes, leurs cultures de rizières ou leurs 
fermes modèles. Ces films de propagande seront souvent modifiés par un filtre, aussi simple 
qu’efficace : la surimpression d’une ou plusieurs figurines sur leur déroulement. Ainsi, la 
subjectivité de l’homme s’efforçant de se souvenir à travers le prisme de l’enfance s’approprie 
l’image qui a servi pour identifier la période ou l’événement. Bien loin d’aller dans une même 
direction, ces images-collages sont disparates : la première projette la sévérité d’un Khmer 
rouge qui fait le guet sur des images d’archive de l’arrivée de guérilleros révolutionnaires à la 
capitale ; la seconde inscrit en surimpression sur le plan d’un film de propagande la figurine 
de l’opérateur cinématographique qui aurait pu tourner cette spectaculaire chorégraphie 
construite au prix de la faim et du travail d’esclaves ; la dernière incarne l’effroi que ce même 
décor provoque chez la figurine à la chemise fleurie qui représente Rithy Panh lui-même. 

 
Il n’est pas inutile de rappeler que la recherche de dispositifs épurés ou d’une grande 
abstraction visuelle pour représenter le traumatisme a des antécédents dans les représentations 
visuelles et cinématographiques de films qui ont eu recours à l’animation.[14] Néanmoins, 
Rithy Panh rejette frontalement l’usage de l’animation : ses figurines se définissent par leur 
place dans la scène, non par leur mouvement, et cette absence de mobilité correspond 
précisément au caractère immuable de leur expression (Carpentier, 2013). C’est pourquoi il 
convient d’examiner plus en détail l’élaboration de certains épisodes clef du film en prêtant 
attention au rôle joué par la composition, le montage et la voix. Nous nous proposons 
d’analyser trois scènes : celle de la mort du père du protagoniste, qui provoque chez son fils 
un sentiment obscur de confusion et de reproche ; celle du décès d’une fillette sous le regard 
paralysé du protagoniste ; et, enfin, les images compulsives d’un enterrement dans une fosse 
commune. Bien que ces scènes se situent toutes à la limite de la représentation, les moyens 
employés pour leur mise en image convoquent des stratégies créatives différentes. 
Scènes de mort : deux générations 
Cet homme à la naissance-création duquel nous assistons au seuil du film allait d’abord 
décliner moralement et perdre sa volonté de vivre, puis se laisser mourir peu après. Un 
homme cultivé, ayant étudié pour être maître d’école, puis employé au Ministère de 
l’Éducation Nationale, vêtu d’un costume respectable, devait être pour les Khmers rouges un 
produit du « nouveau peuple », cette classe moyenne, cultivée et urbaine, née du capitalisme 
et condamnée par ses vices bourgeois à la rééducation ou, plus probablement, à 
l’extermination[15]. Il n’était donc pas étonnant que la déportation à la campagne, les 
exténuantes journées de travail, la faim et l’humiliation de celui qui savait qu’il était un 
vestige du passé, aient joué sur son moral, tandis que sa décadence physique s’accentuait : une 
sorte d’abandon qui le transformerait en une ombre songeuse et indolente, incapable de 
surmonter son destin tout tracé. Seul un geste de dignité, fatalement ultime, lui permettra de 
se dépasser : la décision de ne pas s’alimenter avec de la nourriture pour animaux ; 
l’affirmation, en somme, qu’il continuait à être un homme au prix de sa disparition. Ainsi, 
l’homme se laisse-t-il mourir devant les yeux d’un enfant de 13 ans qui en est stupéfait et lui 
reproche même d’abandonner sa famille à ces hommes en noir. Dans son texte, L’Élimination, 
Rithy Panh se souvient même de son appréhension à croiser son père, expression d’un 
reproche diffus (Panh; Bataille, 2012: 129-130). 
L’enterrer dignement était inconcevable dans ce contexte. Les ennemis de l’Angkar mouraient 
(de faim, d’exténuation ou exécutés) sans droits, leurs corps n’appartenaient pas aux familles, 
mais à l’Organisation et, par conséquent, ils ne leur étaient pas rendus. D’ailleurs, aucune 
cérémonie n’était autorisée. C’est pourquoi l’épouse du défunt et mère du jeune garçon avait 
fait le récit à son fils abasourdi de la façon dont un professeur aurait dû être honoré par ses 
collègues dans la société où ils avaient été éduqués. Il s’agit d’un récit virtuel, puisque ce qui 
est raconté n’a pas eu lieu. Malgré tout, les mots sont entrés dans les souvenirs du jeune 
orphelin avec la vivacité d’un événement réel. La parole de la mère exerce donc un pouvoir 
curatif car elle transcende la réalité sordide et la rachète en un acte performatif qui perdurera 
dans l’imagination jusqu’à aujourd’hui. Cet « enterrement de mots », comme le nomme Rithy 
Panh, se prolonge toute la nuit et, transformé en images intérieures, sort de sa cachette pour 
nous être rapporté (Panh; Bataille, 2012: 131). Rithy Panh reconstruit les scènes d’agonie et 
de mort dans de statiques tableaux de figurines. Par la suite, les fossoyeurs emportent le corps 
du défunt et un fondu enchaîné dévoilant un plan du même décor signale la disparition, le 
champ vide et la mort. Enfin, une image spectrale, floue, projette des figures allongées dans 
une procession mortuaire sur le fond pour les représenter, par le biais d’une modification du 
point, nettes et vêtues de blanc, à l’exact opposé de la tenue imposée par les Khmers rouges, 
ce noir impersonnel de ce qui était appelé des « pyjamas ». Dans ce plan, le défunt est absent, 
mais les cérémonieux fossoyeurs paraissent avoir retrouvé leur condition humaine grâce à leur 
participation au rituel. Personne n’a pu voir cette image ni la précédente, puisqu’elles n’ont 
tout simplement pas existé. Elles ont été conçues en mots par le pieux récit de la mère, puis 
transformées en icônes par la mémoire du fils, puis encore en figurines modelées par Sarith 
Mang, et finalement filmés par Rithy Pan pour son œuvre. Ainsi, bien que l’invocation du 
récit n’efface ni la mort impitoyable, ni l’enterrement impersonnel, nous la recevons comme 




Les précédentes images de deuil laissent place à une imagerie sensiblement différente dans la 
séquence qui évoque l’agonie de la fillette, sa cousine. La séquence s’ouvre avec ces mots : 
« Je ne souhaite à personne de voir un enfant mourir, les pieds enflés, le visage 
enflé, comme s’il ne restait que de l’eau. 
La petite fille tremble de faim alors elle vole du maïs. Le chef de groupe la 
surprend et la raccompagne chez nous – c’est un crime. La grand-mère lui interdit 
de manger ce maïs : Nous ne volons pas. Nous sommes fiers. La petite fille pleure 
et moi je ne comprends plus. 
Dans la nuit, l’enfant croque du sel. Ses dents grincent. La faim, c’est la nuit. Elle 
a dormi à côté de moi, le ventre gonflé, les yeux fixes, elle soupirait. Elle appelait 
sa mère, elle appelait son père. Puis, elle s’est tue : et nous l’avons enterrée. Les 
deux autres enfants sont morts très vite aussi. 
Je ne veux plus voir cette image de faim, de souffrance. Alors je vous la montre ». 
Les images qui accompagnent ce passage ressemblent, au début, à la scène analysée 
précédemment : à l’intérieur d’une baraque, la figurine d’une petite fille est allongée sur une 
paillasse et, en pleine nuit, elle semble expirer, selon ce que nous raconte la voix. Rien dans 
ce tableau immobile n’illustre ce qu’énonce le narrateur : ni le ventre gonflé par la faim, ni les 
dents qui grincent, ni ses suppliques à ses parents ; les soupirs non plus. La voix porte le 
récit ; l’image se limite à lui fournir un support sur lequel projeter les sentiments de douleur, 
la nuit interminable et les lamentations sans réponse. Il n’y a pas d’image capable de projeter 
les sentiments de douleur, la nuit interminable et les lamentations sans réponse. Il n’y a pas 
d’image capable de condenser ce cauchemar de la douleur. Ainsi, le narrateur, en se refusant à 
la voir, dit qu’il nous l’offre, peut-être pour que nous, spectateurs, assumions la responsabilité 
de la conserver. En revanche, l’image qu’il nous offre est inattendue : sur le corps, déjà sans 
vie, de la figurine recroquevillée dans sa dernière nuit, une main glisse un voile blanc, un 
suaire, comme si ses yeux étaient fermés avec miséricorde. Le geste est naïf et pudique, mais 
le plus surprenant arrive par la suite : sur ce corps couvert, enveloppé, émerge une vieille 
photo de famille ; trois enfants posent dans ce qui semble être un décor enfantin ; c’est une 
photo de bonheur. Il convient donc de se demander à présent quelle serait dans ce contexte 
l’image perdue à laquelle fait allusion le narrateur : celle qu’il refuse de montrer et qu’il finit 
cependant par offrir ? Ce qui est curieux, c’est qu’entre celle que sa douleur l’empêche de voir 
intérieurement et celle qu’il nous offre, intervient un geste humain ; sa dignité est condensée 
dans le voile et le filtre qui ouvrent la scène à une enfance retrouvée. Il s’agit, en somme, 
d’une image de rédemption : elle vient de l’ère du bonheur pour dissimuler un destin funeste ; 
pour ce faire, elle doit inverser la causalité historique. 
Le départ de cette enfant, en compagnie de ses deux frères, de l’enfer de Khmers rouges est à 
l’origine de l’une des plus puissantes métaphores de la liberté : les trois figurines des enfants 
volent, légères, sur un firmament clair et ouvert, libérées pour toujours du poids mortel de la 
terre. Plus qu’une image de rédemption, il s’agit d’une rédemption par l’image. 
 
Plénitude, syncrétisme, compulsion 
Comme on pourra le déduire de ce qui précède, dans L’Image manquante, les images sont 
conçues comme des problèmes, jamais comme des évidences. Par conséquent,  n’importe 
laquelle, indépendamment de sa source, éveille du scepticisme et de la méfiance, se révélant 
fatalement inconsistante pour offrir un support durable à la mémoire. Après la mort de sa 
mère, le narrateur comprend sa solitude définitive et le film montre des scènes de son enfance 
perdue comme une série inaccessible de représentations de son foyer : cuisine, salon, jardin et 
rencontres familiales. Néanmoins, ces décors teintés de nostalgie apparaissent comme si elles 
étaient des images mentales. D’un tel contexte surgit l’une des images les plus troublantes du 
film, qui combine immobilité et mouvement avec une grande dose d’imagination. Le jeune 
Panh, qui a travaillé au bord d’une fosse commune, enterrant, jour après jour, les personnes 
qui périssaient d’exténuation, de maladie et de faim, réfléchit au moment du climax de son 
film : 
« Il y a des choses que l’homme ne devrait pas voir ou connaître. Et s’il les voyait, 
ce serait mieux pour lui qu’il meure. Mais si l’un de nous voit ces choses ou les 
connaît, alors il doit vivre pour raconter. 
Chaque matin, je travaillais au-dessus de la fosse. Ma pelle cognait les os et les 
têtes. De la terre, il n’y a jamais assez. C’est moi qu’on va tuer. Ou bien c’est fait 
déjà. 
Bien sûr, je n’ai pas trouvé l’image manquante. Je l’ai cherché… en vain. Un film 
politique doit découvrir ce qu’il a inventé. Alors, je fabrique cette image. Je la 
regarde, je la chéris. Je la tiens dans ma main comme un visage aimé. Cette image 
manquante, maintenant je vous la donne pour qu’elle ne cesse pas de nous 
chercher ». 
Le passage est complexe, car, si dans la première partie, le narrateur décrit la sordide tâche 
qu’il effectuait et qui lui imposait une familiarité avec la mort, dans la deuxième, il reprend le 
leitmotiv de l’image manquante et il s’adresse au spectateur sur un ton intime pour faire de lui 
le destinataire ultime de l’image métaphorique qu’il a inventée. Néanmoins, le texte est 
contredit par le flux des images. Au fond de la fosse ouverte, gît une figurine avec sa rigidité 
caractéristique. Sur elle, tombent des pelletées de terre qui la couvrent peu à peu, jusqu’à ce 
qu’elle soit enterrée complètement. Cela dit, à peine le petit corps a-t-il disparu sous la terre 
qu’un effet d’optique le déterre, comme si l’œuvre accomplie était réversible, comme si l’acte 
d’enterrer devenait cyclique, éternel, impossible à achever et se trouvait à l’origine d’une 
angoisse sans nom. Cette métaphore extrêmement puissante tente de capturer quelque chose 
qui échappe à la représentation et au récit ; quelque chose qui, en étant action, pivote sur elle-
même pour rendre un repos impossible. Il s’agit, bien sûr, d’une image intérieure née de la 
perception et de réélaborations, mais le cycle démoniaque autour duquel tourne cet acte ne 
correspond ni à la perception ni au souvenir, mais à ce que Sigmund Freud a appelé, dans 
l’une de ses plongées dans les abîmes de la psyché humaine, compulsion de répétition, décrite 
dans ses textes des années 1920 liés à la pulsion de mort.[16] 
En premier lieu, la série iconique est ancrée dans une expérience vécue du camp de travail, 
c’est-à-dire dans une synthèse de quelque chose qui s’est répété de façon routinière dans un 
contexte d’irréalité et d’abandon de la volonté, ou, ce qui est la même chose, de façon 
automatique. En deuxième lieu, le cinéaste la considère lui-même une image-écueil  qui, au 
lieu d’entrer dans une chaîne métonymique, butte sans cesse ; elle ne s’arrête pas à 
proprement parler, mais elle tourne en boucle sur elle-même. En ce sens, ce qui est le plus 
remarquable chez elle, c’est son mouvement pendulaire, plus encore que son contenu. Enfin, 
la distanciation que provoquent les figurines, liée à une association infantile avec les jouets, a 
un effet doublement déstabilisant, car elle désactive tout naturalisme et rend plus étrange le 
déclenchement mécanique de l’empathie. 

 
Ce n’est pas un hasard si l’image de l’enterrement sans fin comme image traumatique 
condense l’idée même d’image manquante : non pas une image qui manque, mais une image 
en boucle, qui ne permet pas d’avancer, de se projeter sur une ligne de mémoire, parce que, 
chez elle, le faux-pas renvoie la biographie à la énième répétition. Malgré tout, ce n’est pas 
cette image-là que le cinéaste nous offre au terme de son itinéraire, pour que nous veillions 
sur elle. Cette offrande est incarnée par la quatrième et dernière apparition de l’éblouissement 
marin, avec ses vagues, d’un vert bleuté, et son explosion de lumière. Ou peut-être n’est-il pas 
si évident que l’apparition finale corresponde à l’accomplissement du sens et que l’image 
perdue ne soit ni l’une ni l’autre, mais le maillon qui devrait les réunir et peut-être les 
recoudre. Si c’était le cas, cette image-manque se glisserait par un entrelacs de défaillances 
dans la chaîne de compréhension des événements et dans celui de leur reconstruction 
narrativo-biographique qui préserve aussi bien de l’insondable que de la mélancolie 
paralysante. Dans ce sens, l’image perdue est élaborée comme une sorte de tissu dans lequel 
les différentes failles engendrent un dispositif humain, narratif et conceptuel, désespérément 
désireux de trouver une issue à une mémoire angoissante. Aucune de ces deux tentatives n’est 
superflue. Si l’image de l’enterrement invoque le trauma, celle de la mer est angoissante 
malgré sa représentation lumineuse ; c’est pourquoi elle est inconcevable dans une 
composition fermée. Images errantes : c’est la condamnation, non pas de l’image absente, 
mais de sa recherche et, par conséquent, de sa création fatale. 
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dans trois cas : la guerre civile espagnole, la Shoah et le génocide dans le Kampuchéa 
Démocratique des Khmers rouges. À l’heure actuelle il dirige, avec Anacleto Ferrer, un projet 
de recherche (REPERCRI) autour de la figure du bourreau des crimes de masses dans le 
domaine de la production culturelle. Ses publications en accès libre peuvent être consultées 
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[1] Ce  texte a été conçu dans le cadre des projets de recherche « Représentations 
contemporaines de l’auteur de violences de masse : concepts, récits et images » (HAR 2017-
83519-P) et « Figuras de perpetradores de violencias de masas: relatos e imágenes » 
(AICO/2018/136). 
[2] Cette longue polémique est résumée par l’un de ses participants, Georges Didi-Huberman, 
dans son texte, Images malgré tout (Didi-Huberman, 2004). 
[3] Voir, pour une perspective plus rétrospective : Cómo sucedieron estas cosas. Representar 
masacres y genocidios (Burucúa y Kwiatkowski, 2014). 
[4] En réalité, les films les plus originaux de Rithy Panh (surtout, S-21: la Machine de mort 
khmère rouge), en stimulant un re.enactment  des acteurs sur les théâtres du crime, produisent 
des documents sur les actions, les morts, la voix et les corps, qui seront utilisés plus tard 
comme source primaire, puisque les images originales de l’époque du génocide n’existent pas. 
Ainsi, par exemple, dans son film sur Duch, Panh projette-t-il des extraits de S-21 à son 
interviewé dans le but de l’empêcher d’avoir recours à des échappatoires et l’obliger à 
répondre aux accusations dont il fait l’objet. 
[5]  Depuis sa fondation, le Centre Bophana a un double objectif : la collecte d’archives sur le 
Cambodge et la formation des jeunes Cambodgiens par la pratique et par un accompagnement 
professionnel sur le long terme. C’est dans cette perspective que cette formation est destinée 
dans plusieurs de ses projets concrets à s’emparer des images et des sons du passé pour en 
faire des documentaires. 
[6] Le Kampuchéa démocratique est le nom que les dirigeants khmers rouges, au pouvoir de 
1975 à 1979, avaient donné à leur régime politique. 
[7] Nous avons consacré à l’étude de ces image une réflexion d’ensemble dans notre texte: 
« Le visage fluctuant des victimes. Images de l’affliction au Cambodge (1975-2003) » 
(Sánchez-Biosca, 2015 : 152-169). 
[8] La bibliographie sur le système de fichage est très fournie. Nous retiendrons l’ouvrage 
classique de David Chandler (1999), ainsi que les études plus spécialisées, centrées sur la 
création de l’archive de détenus, Archiving the Unspeakable. Silence, Memory, and the 
Photographic Record in Cambodia (Caswell, 2014) et  Do nothing, sit still, and wait for my 
orders. The Role of Photography in the Archive Practices, Historiography, and Memory of 
Democratic Kampuchea 1975-1979 (Hamers, 2011) Miradas criminales, ojos de víctima. 
Imágenes de la aflicción en Camboya, (Sánchez-Biosca, 2017). 
[9] Voir sur ce point les mémoires de Vann Nath, A Cambodian Prison Portrait. One Year in 
the Khmer Rouge’s S21 (Vann Nath, 1998). Sur l’œuvre de cet artiste de S.21, Vann Nath 
Tribute (AAVV, 2013). 
[10] Voir l’analyse de ce matériel dans « Non-Author Footage, Fertile Re-Appropriations. On 
Atrocity Images from Cambodia’s Genocide » (Sánchez-Biosca, 2015). 
[11] Rachel Hughes a  signalé très tôt la condition d’artéfact de nombreux instruments de 
mémoire y compris la photographie. (Hughes, 2003: 23-44). 
[12] Lior Zylberman attribue à cette voix sa condition intime, qu’il assimile à une prière ou à 
une confession :  « The Missing Picture-Film Review. Directed by Rithy Panh, 2013 » 
(Zylberman, 2014: 104). 
[13] Manohla Dargis (2014) fut la première à parler de distanciation brechtienne en 
comparant ce dispositif avec celui des poupées Barbie qui mettent en scène la mort du 
chanteur protagoniste de Superstar: The Karen Carpenter Story (Todd Haynes, 1988). 
[14] Citons comme exemple Waltz with Bashir (Ari Folman, 2008) qui a eu recours à 
l’animation pour représenter ce que Raya Morag (2013) a appelé « trauma des bourreau » 
sous la forme des mémoires traumatiques d’un soldat israélien qui était de service pendant les 
massacres de Palestiniens qui ont eu lieu dans les camps de réfugiés de Sabra et Chatila 
durant la Guerre du Liban, en 1982. En réalité, le recours à la distance antinaturaliste de la 
bande dessinée remonte à l’œuvre d’Art Spiegelman et à son célèbre Maus, dont la première 
publication date de 1980 (Huyssen, 2000). 
[15] Voir, parmi l’importante bibliographie, The Pol Pot Regime. Race, Power, and Genocide 
under the Khmer Rouge (Kierman, 1996); Pourquoi les Khmers Rouges? (Locard, 2013). 
[16] Dans la théorie freudienne, les compulsions de répétition sont analysées à partir des 
névroses de guerre. Néanmoins, c’est à partir de Au-delà du principe de plaisir (1920) que 
Freud reformulera cette pulsion de mort qui le conduira à ce qui est connu comme la 
« seconde topique freudien » inaugurée par Le Moi et le Ça (1923) (Freud, 1981, 2507-2542 ; 
2701-2728). 
 
